走出德令哈火车站，迎面就是柏树山，城市中每条笔直的道路尽头，都是柏树山，山顶银白有未化的雪。这是一座抬头随时见山的城市。

这就是海子的德令哈，他写下“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”的地方。

真难以想象，海子遇到它时，竟是“这是雨水中一座荒凉的城”。此时的它，干燥得仿佛随时会起静电。道路开阔，上方悬挂着广告牌，写“有事***，请打12345”，我们一边感慨**这干脆的好文采，一边去寻吃的。

德令哈这城市，没啥好看的。街上行人太少了，此前我听说这里有很多少数民族，我以为随时会看到蒙古族人狭长美丽的单眼皮，会看到包着头巾的**姑娘立体的侧脸。但是街上行人如此稀疏，连唯一的美食城都没有开张。闲逛半天，无所猎奇，最后，我们还是落足到巴音河畔那座海子纪念馆去。

海子纪念馆里，有一些细节显得滑稽。海子头像两边的对联竟是：上联“今夜我在德令哈”，下联“不想人类想姐姐”。这句打油诗意味的对联，与门口路上那广告语“有事***，请打12345”的气质简直是不相上下。

而纪念馆后面的海子头像，则是由一块一米六八、重五吨的**玉雕的，陈列馆内的广播介绍之为“典雅而不失凝重，肃穆而不乏灵动”。

其实我非常喜欢海子在德令哈写的那首诗。尽管它被传诵得早已审美饱和，但是，尽量陌生化地回味这一句“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，我每每仍会感到一种酸涨，充盈心中。海子的很多诗句都如此，比如“活在这珍贵的人间……”，耳熟能详的一句，在无人处想起，也常引发一阵难过。

他的一些句子，简单，却有很深的感染力，比如说秋天“又苦又香”，这个形容在记忆中很难被代替。他写新娘：“过完这个月，我们打开门，一些花开在高高在树上，一些果结在深深的地下。”有很多年，很少见过比这更好的对新婚的想象。

现在在这里，这座曾在诗歌中被想象过的城市，我颇为意外地发现，海子得到这座城市非常华丽的对待。他的诗刻在玉石上，形成巴音河畔的一片碑林。因为他，这里举办了两届全国性诗歌节，纪念诗作都被收进一本诗集里。

翻着那本纪念诗集，看到与会者都纷纷赞美这座无辜的城，德令哈，三个发音优美的字被不断重复，一种浮夸的情绪让人烦躁。才华真是一件确切的东西，尽管它无色无味不可触摸，可是，在简单的比较里也一目了然，这整一本以德令哈为主题的诗作，海子的才华，显见出类拔萃。

但是，感情是多么不适合当众朗诵啊。情感含量太足，不宜陈列于众目睽睽，不宜被喧哗着重复，它终会变成口号，终在暴露中氧化。当海子赤诚的诗句，被馆内的导览仪用朗诵腔广播；被谱成歌曲，在诗歌节的庆典上合唱， 那珍贵的情感，就几乎像一个笑话。

我和同伴坐在海子纪念馆里的茶座中，默默无言，各怀心事。我想着自己读到海子的那一年，大学二年级。尽管很多人说那是一个不识愁滋味的年纪，但我记得那些诗句带来的忧伤，我珍视那忧伤，那是第一次感受到世界的辽阔之时难言的况味。

“大地茫茫，河水流淌，是谁掌灯，把你照亮？”在当时，在有限的阅历中，我们并没有对这个世界上的情感浅尝辙止。

当年有个好朋友叫qy，她喜欢海子，尤其喜欢《在昌平的孤独》：“孤独是泉水中睡着的鹿王/梦见的鹿猎人/就是那用鱼筐提水的。”“拉到岸上还是一只鱼筐，孤独不可言说。”

我记得她对我说：王的孤独，可谓极致了。而用鱼筐提上来一个极致的孤独，就是阴森的童话。她肯定说过更多，我不再记得；如今重读这诗，只觉那充沛的情感和阅读就是属于青春的，也仅仅是属于青春的：人所共有的辉煌和绝望。

海子纪念馆是晚上九点关门，我们是凌晨一点的火车，时间还长。黄昏七八点的时候，德令哈的天色才开始变暗变灰，我想去巴音河边走走，去街上走走，但是陈列馆茶座的服务员告诉我们，每天这时候，街上的店已经关得差不多了。

确实，当我们在寒风中走向空空荡荡的大街，看到一排排紧闭的店门，开始有点茫然了，一边感到有钱没处花的焦虑，一边意识到接下去的几个小时不好打发。

从海子的诗句回到这城市的生活，感到诗对于城市，就如油浮于水，两不相干。问的士司机认不认识海子，他先是称不认识，后来恍然大悟地说，噢噢噢，好像听说过、好像听说过！他说“听说过”的语气，有种滑稽的趣味，海子在他的语气中就跟一个民族英雄似的。

我们坐在的士上观赏了**对城市照明工程的建设，街灯璀璨，但是人影少见，行人的稀缺让人有种精神上的高原反应。大风呼啸着从空荡荡街上吹过，这是四月，行道树光秃秃，听说再过一个月，丁香花就开了，迎春花也开了，柳树也发芽了，白杨也绿了，此处将有春天盛况。目前，但见明亮的荒凉。

资料上看到，那年海子途经德令哈，住在车站的招待所。虽是长途汽车站招待所，但想必与火车站的招待所相去无几。于是我在狂风中跋涉，穿越辽阔的火车站广场，前往火车站招待所看个究竟。

推开玻璃门及厚厚的门帘，在前台赫然看到一张小床，一个卷发中年女人在被窝中升起了她不悦的脸，问我：一个人？我忙不迭点头，问一个床位多少钱一晚，她说二十块，并说会尽量让我睡一个房间。她说话时垂着眼睛，仿佛与我眼神有交流会影响我对价格的判断。

我表示先看看环境。绕了一圈，这个规模正式的车站招待所设有餐厅，也因为设有餐厅，房间里都弥漫着复杂的气味。我不禁同情海子，根据这半天的考察，德令哈城里的宾馆特别多，条件好，价位多种，交通方便，还有洗脚ktv等附属服务，20多年前虽未有今天的繁华，但与这个车站招待所相比，仍然是云泥之别。任何时候，住在车站附近总免不得简陋、脏乱差，兼有惶惶之感。为啥海子要住这呢？不过，也许正因为车站充满了动荡的况味，所以最能刺激灵感吧。

我怀着对这个地方的敬畏，在卷发女人不满的眼光中退出了门帘。卷发女人为表示不满，关门后还用一个装满水的塑料罐顶在玻璃门后。此情此景，似乎海子也写过诗作：“我要离开一只平静的水罐/骄傲者的水罐……”

现在要离开德令哈了。一个陌生的、空空荡荡的城市，它带给我的感受与海子那首诗简直没有一毛钱相似，但是这半天浮光掠影的飘过，还是让人满足，有种奇幻的感觉，像紧凑的人生里一个脑洞小开。而这城市本身，它不知道自己曾因为一首诗被赋加很多想象，它像一个懵懂的被暗恋者，继续过着它，平淡无奇的生活。