这是一张看似平常的黑白合影照。可谁人能知，在这帮身着老式布衣军装、肩披草编伪装、手持竹竿当拐杖、石水间盘腿而坐的军人中，有一位竟是数年后进入中央军委、升任为指挥陆海空三军的***总参谋长呢？

1975年，我所在的陆军某部，从开封调防至浙江。1977年，我部在浙**一次冬季拉练中，时任某师副师长****，率领师演出队给野营部队慰问演出时，我们在天目山区翻山越岭小息时，拍摄留下了这张让我**难忘的亲情留影。

我清晰记得，当时的他很真诚、很义气、很把我们当兄弟，但也时而给我们发些他的牢骚、透点他的些怨气。好像说是当时的某领导不让他管军务、管训练、管装备，而是让他管后勤、管文化、管演出队，净管些不重要的部门单位，他心里憋气难受不痛快。可他也说，咱是副职，让干啥就干啥吧，当一天和尚撞好一天钟……

1983年，我从浙江某部调回河南开封驻军第155医院。1985年8月，领导上安排我赴重庆协调安置**干部问题。借此机会，我先公后私，携妻子单敏协调好**干部问题后，专程前往成都，去看望已时任****司令员的******。和老**虽多年不见，也没联系，可我一直在追踪寻觅着他从付副师长到师长、到某军参谋长、某军军长、又到****司令员的升迁轨迹。

成都的8月昼长夜短，晚上8点多天空还会很亮。按与**秘书的约定，那天晚上，经一警卫人员带路，我们穿过道道门卫、越过层层哨卡，一路紧追慢赶，终于按约定于晚7点半前来到了**的宅院。

这是一座**的别墅小院，除院中间一座约300多平米的别墅楼外，周围还有不少平房，听说平房内分别住着参谋、秘书、保卫干事、警卫员、炊事员等10余人。小院内参天大树枝繁叶茂，各种花鸟山石应有尽有，一派南国景色中又透着庄重与威严。