一位和蔼的老人，作为一个小小的收税员，**穷困潦倒，完全依靠自学，是如何成为世界上最伟大的艺术家的呢？在生命的最后，亨利卢梭终于完成了他的杰作《梦境》，这一次，所有的艺术评论家都为他喝彩。

“搞艺术的人，每天都在同狡猾的警察们进行着街头战斗。”音乐家阿曼达·帕尔默在她的年度畅销书《创意生活宣言》中写道，“我们许多新生的工作并不能够被传统所接受。”不过，历史上很少有艺术家像法国后印象派画家亨利·卢梭那样，在“街头巷战”中充满着尊严和韧性的战斗精神。

穷困而饱受嘲笑的一生

在很久以前，历史还没有将他视为那个时代最伟大的艺术家，美国默玛现代艺术馆、英国泰特美术馆等标志性机构还没有为他举办过大型回顾展，女诗人西尔维娅·普拉斯也没有通过诗歌向他表示敬意时，他已经默默无闻地度过了自己饱受嘲笑的一生。

卢梭出生在一个穷困的家庭，当他还很年轻的时候，就跟随他的水暖工父亲外出工作，直到40岁，他还只是一个小小的收税员。他完全是自学绘画，并且坚持了一生—伴随着无休止的严厉批评，他在内心深处坚定不断创作新作品的信念，怀着对艺术一往无前的冲动。

豁达乐观让卢梭走向伟大

《亨利·卢梭的梦幻丛林》一书由作家米歇尔·马克尔和插画阿曼达·霍尔共同创作。我深深地被这本书所吸引，不仅因为我有许多介绍年轻读者精神文化偶像的、插图精美的软皮书—例如巴勃罗·聂鲁达、朱莉娅·查尔德、西格蒙德·弗洛伊德、艾伯特·爱因斯坦、玛丽亚·梅里安和珍·古道尔。它讲述了一个真实的故事，读完很受鼓舞—在面对公众的批评时，卢梭有着惊人的豁达和乐观精神，它们是如此坚定，以至于没有什么外界力量可以摧毁它，阻止他从一个普通人走向伟大。

“亨利·卢梭想成为一个艺术家。

从来没有人说过他在这方面有天赋。

他是一个收税员。

他40岁了。

他买了一些画布、颜料和画笔，就这么开始画画了。”

出于热爱坚持自学绘画

卢梭对艺术的冲动来自于他对自然的深切热爱，17岁的弗吉尼亚·伍尔芙在她的日记中印证了这一点，她说艺术是“尽其所能的去模仿众人可见的真实事物”。

因为无力承受美术课的高昂学费，卢梭就自己去卢浮宫研究他最喜欢的艺术家的画作，仔细观看杂志上的照片，通过目录查找和学习人体解剖知识。

41岁那年，他在一个大型美术展会上展出了自己的作品，当然，当时他的画作—色彩过艳、图案扁平，看起来非常幼稚—正如马克尔写道，“仅仅是一些普通的东西”。尽管如此，卢梭还是将评论收集起来，贴在自己的剪贴簿里。

用画架驱除不安分想象

带着对灵感近乎贪婪的渴望，卢梭参观了世界博览会，在那里，那些具有浓郁异国风情的展品深深吸引住了他。“它们让他想起来小时候爱读的冒险故事”，马克尔写道。那些生动的形象折磨了他好几天，直到他最终转向画架，希望驱除那些不安分的想象。

他在画布上挥动画笔，一只老虎从丛林的草丛中跑出来，伴随着闪电和狂风。

有时候，亨利自己都被他所画的东西吓到了，不得不打开窗户换换空气。

然而，卢梭巨大的创作热情，换来的是人们无情的嘲笑—“每年亨利都会在展会上展出自己的新作……每年那些美术评论家都会嘲笑他，他们说那些画看上去好像闭着眼睛用脚画出来的。”

61岁时画作仍被否定

卢梭坚持着画家乔治亚·欧姬芙的信条—“成功与否是无关紧要的……努力让自己从没名变得有名的过程才是最重要的”—他继续绘画，享受着创作的过程。

他靠着教音乐课赚来的钱购买美术用品，他的生活如同梭罗定义的成功。

他的家是一个破旧的小工作室，一个炖菜得吃一个星期。

每天早晨醒来，他都要对着自己的画作微笑。

61岁那年，卢梭继续生活在贫困之中，他仍然兴高采烈的描绘着丛林，仍然希望获得好评。遗憾的是，那些评论家继续残酷的对他进行否认，其中一人甚至对他说：“只有原始人才会对他的作品印象深刻。”

《梦境》

终获艺术评论家喝彩

最后，卢梭，成了一个老人，他想要休息一下。新一代的年轻艺术家对他的工作表示了钦佩—他们欣赏他的作品和他的慷慨，希望和他成为朋友。

“每当亨利有闲钱，他就会在自己的小工作室里办一个音乐会，所有的艺术家都会来参加，还有附近的杂货商、锁匠和社区里的其他人，他们听亨利的学生和朋友们演奏，亨利则会把那些最亮最红的苹果分给孩子们。”

最后，毕加索注意到了他，设宴款待“老亨利”……在宴会上，他的心飘飘然就好像“乘上了热气球”。

在生命的最后，卢梭终于完成了他的杰作《梦境》，这一次，所有的艺术评论家都为他喝彩。

一百年后，鲜花依然绽放，猴子还在嬉闹，蛇也继续在热带丛林里爬行—他的画作挂在世界各地的博物馆里。你认为那些评论家们会称其“愚蠢”、“不行”或者“可怕”吗？当然不！他们说这是艺术品。